Bertahan di Ujung Senja: Pasutri Lansia dan Harapan di Pantai Binasi

Nusantaraterkini.co, TAPTENG - Tepat di sudut tenang Pantai Binasi Sorkam, yang berada di Kecamatan Sorkam Barat, Kabupaten Tapanuli Tengah (Tapteng), ombak sedang berderu lembut, Sabtu (5/4/2025).

Di sana sepasang suami istri lansia duduk bersisian di bawah atap terpal warna biru yang menaungi warung kecil mereka.

Di antara tumpukan jajanan ringan, minuman dingin, dan pelampung bekas yang tertata rapi, keduanya menjalani hari dengan harap, meski realita tak selalu berpihak.

Mereka Nurzainab (67) dan Amastua (68), bukanlah pedagang besar, bukan pula bagian dari pelaku usaha yang disorot. Namun, kehadiran pasutri ini menjadi wajah dari semangat warga lokal yang memanfaatkan momentum libur untuk menyambung hidup.

Nurzainab, membuka lapak kecil menjual Miso, makanan ringan dan minuman dingin, sementara Amastua, menawarkan jasa sewa ban renang untuk para pengunjung pantai.

"Kami buka dihari besar saja saja, kayak libur Lebaran ini," ucap Amastua sekaligus menyelipkan senyum di antara kerutan wajahnya yang ramah.

Baca Juga: Pengelola Wisata Pantai Widuri Tebar Hadiah ke Pengunjung

Namun libur Idul Fitri tahun ini membawa cerita lain. Sejak mulai buka di hari kedua Lebaran, penghasilan mereka belum menyentuh angka satu juta rupiah.

“Sekarang susah, pengunjung nggak seramai libur tahun baru 2025 kemarin. Kadang seharian cuma dapat Rp50 ribu,” kata Amastua masih dengan keramahannya.

Disisi lain, Nurzainab yang sedari tadi menyimak obrolan suaminya lantas menambahkan, jika sedari pagi mereka belum buka dasar.

“Belum buka dasar dari pagi,” ujar Nurzainab lirih sambil merapikan botol-botol minuman di atas meja kayu sederhana miliknya.

Di balik suaranya yang pelan, terselip kegigihan seorang ibu yang tak ingin menyerah pada keadaan.

Warung kecil mereka memang tampak sederhana, hanya beratap terpal biru yang mulai usang, berdindingkan angin dan semangat. Namun di dalamnya, ada cinta yang bertahan, ada tekad untuk tetap berdiri meski kaki telah renta dan harapan tak selalu seiring dengan hasil.

Baca Juga: Libur Lebaran, Seribuan Pengunjung Padati Pantai Cemara Indah Gosong Aceh Singkil

“Kami ini sudah tua, jadi ya seadanya saja. Kalau ada rezeki syukur, kalau nggak ada ya kami pulang bawa capek aja,” tutur Nurzainab, sembari menatap laut yang terus bergulung di kejauhan.

Meski begitu, pasangan lansia ini tetap bersyukur. Bagi mereka, bisa duduk bersama, bekerja bersama, dan melihat tawa anak-anak yang bermain ban sewaan mereka di pantai, sudah cukup membayar lelah hari itu.

Pantai Binasi sendiri memang dikenal sebagai salah satu destinasi wisata lokal yang kerap ramai saat liburan. Namun, tahun ini, geliatnya tak seperti sebelumnya.

“Mungkin karena ekonomi sekarang, atau banyak yang lebih pilih ke tempat lain,” ujar Amastua mencoba memahami keadaan.

Meski pendapatan tak seberapa, mereka tetap berharap libur panjang ini bisa memberi tambahan pemasukan untuk kebutuhan sehari-hari. Karena dalam keseharian, mereka hanya mengandalkan usaha musiman seperti ini. Tak ada pensiun, tak ada penghasilan tetap.

“Yang penting jangan berhenti. Selama kami masih bisa jalan, masih kuat angkat barang, kami tetap ke sini. Siapa tahu besok lebih ramai,” kata Amastua, menyimpan keyakinan kecil yang membuat mereka terus kembali ke tepi pantai ini.

Kisah Nurzainab dan Amastua adalah potret nyata bagaimana semangat dan cinta bisa menjadi penggerak utama di usia senja. Dalam derasnya arus zaman dan persaingan usaha, mereka tetap memilih untuk bertahan di jalur sederhana menyambut siapa pun yang datang dengan senyum dan keramahan yang tak lekang waktu.

Dan di Pantai Binasi, di antara deru ombak dan langkah kaki pengunjung yang kadang tak peduli, kisah mereka terus bergulir, menjadi bagian dari denyut kecil kehidupan yang tetap ingin berarti.

Tak ada keluhan keluar dari mulut mereka. Hanya sedikit nada getir saat membicarakan hari-hari yang sepi. Tapi semangat itu masih ada. Setiap pagi mereka datang dari rumah dengan membawa harapan, walau hasilnya kerap tak sebanding dengan lelah yang dibawa pulang.

Kisah mereka bukan hanya tentang menjual barang atau menyewakan jasa, tapi tentang ketekunan dan cinta yang terus bertahan di ujung senja usia. Di antara pasir pantai dan suara tawa anak-anak yang bermain air, ada cerita dua insan yang tak menyerah pada hidup meski rezeki kadang datang setipis buih ombak.

Dan di mata pengunjung yang sadar, senyum mereka adalah suguhan paling tulus dari Pantai Binasi.

(Cw7/Nusantaraterkini.co)